Lawrence Philpot (20 de julho de 1954 - 8 de novembro de 1992), conhecido como Larry Levan, foi um DJ americano mais conhecido por sua residência de uma década na boate Paradise Garage de Nova York, que foi descrito como o protótipo da danceteria moderna. Ele desenvolveu um culto de seguidores que se referiam aos seus sets como “Missa de Sábado”. O influente DJ pós-disco François Kevorkian credita a Levan a introdução da estética dub na dance music. Junto com Kevorkian, Levan experimentou baterias eletrônicas e sintetizadores em suas produções e sets ao vivo, inaugurando um som eletrônico pós-disco que pressagiava a ascensão da house music. Ele também foi DJ no Club Zanzibar na década de 1980, lar da marca Jersey Sound de deep house ou garage house.

​

Levan nasceu no Brooklyn Jewish Hospital, Nova York, filho de Minnie (nascida Levan) e Lawrence Philpot. Ele tem um irmão mais velho, Isaac, e uma irmã, Minnie, que são gêmeos biológicos. Ele nasceu com uma doença cardíaca congênita e Sofria de asma desde muito jovem, o que o tornava propício a desmaiar nas aulas. Embora fosse um menino frágil, ele se destacou em matemática e física, deixando uma impressão em seus professores de que ele se tornaria um inventor um dia. Ele herdou seu amor pela música de sua mãe, que amava blues, jazz e música gospel, e foi capaz de usar um toca-disco desde os três anos de idade. Como sua mãe reflete, "eu o fazia colocar discos para que pudéssemos dançar juntos". Enquanto frequentava a Erasmus Hall High School no final dos anos 1960 e início dos anos 1970, quando o bairro de Flatbush fez a transição para uma população predominantemente afro-americana em meio à fuga dos brancos, o extravagantemente vanguardista Levan (que tingiu o cabelo de laranja quase uma década antes da ascensão do punk rock), era frequentemente intimidado por seus colegas de classe, eventualmente, ele abandonou o ensino médio e encontrou consolo na cultura de baile de longa data do Harlem como costureiro, onde conheceu seu colega designer e melhor amigo de longa data Frankie Knuckles.

​

Ele se apaixonou pela ideia de fazer "a música que nunca pararia" durante um breve caso com o DJ hippie David Mancuso , que apresentou Levan à crescente cultura de dança underground do centro de Manhattan. Mancuso era o proprietário do The Loft , um barco minimamente decorado e exclusivo para membros (situado exclusivamente em sua casa), onde "ponche, frutas e doces" eram servidos em vez de álcool e a música era processada por um sistema de som de última geração. De acordo com o pseudônimo "Apollo", um conhecido de Levan e Knuckles, "Você só podia entrar no Loft por convite particular. Isso não era porque Mancuso queria criar um ambiente elitista; ele queria intencionalmente reunir grupos diversos de gays que normalmente não festejariam juntos para criar um local democrático e integrado. David era poderosamente atraído pela música e cultura negra, assim como pelos homens, então essa festa no Loft foi fundamental para reunir homens gays brancos e ricos, muitos deles executivos da música, com essa cultura de dança musical negra que ele adorava."

​

Levan começou ao lado de Frankie Knuckles no Continental Baths, como substituto do DJ da The Gallery, Nicky Siano, que brevemente empregou os dois homens como decoradores na The Gallery e ensinou sua técnica pioneira de três toca-discos. Consequentemente, o estilo de DJ de Levan foi influenciado pela propensão de Siano pelo soul da Filadélfia e pelo rock otimista e pelo ecletismo jazzístico de Mancuso; assim como Mancuso, ele namorou Siano brevemente durante uma época. Enquanto Knuckles ainda tentava fazer seu caminho na cena dos clubes de Nova York, Levan logo se tornou uma atração popular em locais como o SoHo Place devido à sua "persona diva", que ele havia desenvolvido anteriormente nas "casas" de drag negras notoriamente competitivas da cidade.

​

No auge do boom da discoteca em 1977, Levan recebeu uma oferta de residência no Paradise Garage . Embora o proprietário Michael Brody — que empregou Levan na extinta Reade Street em 1976, onde ele "desenvolveu as técnicas, bem como o som — o baixo profundo e escuro, a emoção nauseante e dubby que ele extrairia dos discos — que o tornaria uma lenda" — pretendesse criar um fac-símile do Studio 54 no centro da cidade atendendo a uma clientela gay branca de luxo, o novo local inicialmente atraiu uma mistura improvável de negros, latinos e punks experientes depois que uma noite de abertura desastrosa alienou o público-alvo; de acordo com o fundador da West End Records, Mel Cheren , ex-companheiro de Brody e um parceiro silencioso no empreendimento, "O equipamento de som ficou preso em uma nevasca em um aeroporto em Louisville, Kentucky . E as pessoas ficaram do lado de fora em um clima de 17 graus. Algumas delas nunca voltaram... o clube realmente não assumiu a atmosfera da qual as pessoas se lembram até 1980."

​

Aberto apenas para uma seleção de membros e instalado em um prédio sem adornos na King Street em Greenwich Village , o clube e o DJing de Levan lentamente entraram no mainstream. O influente diretor de programação/DJ da WBLS , Frankie Crocker, frequentemente mencionava o clube no ar e baseava suas playlists nos sets de Levan. O sistema de som Richard Long & Associates (RLA) do clube incluía alto-falantes de baixo "McLaughlin" personalizados.

​

Preenchendo o vazio deixado pelo DJ/remixer Walter Gibbons após sua conversão ao cristianismo evangélico , Levan se tornou um produtor e mixer prolífico na década de 1980, com muitos de seus esforços cruzando as paradas nacionais de dance music. Entre os discos que receberam o toque de Levan estavam seus remixes de "Ain't No Mountain High Enough" de Inner Life , "Ain't Nothin' Goin On But The Rent" de Gwen Guthrie e "Heartbeat" de Taana Gardner , bem como seu trabalho de produção no tão esperado "Don't Make Me Wait" dos Peech Boys, um grupo que Levan formou e do qual fazia parte (e que se tornou o New York Citi Peech Boys quando os Beach Boys ameaçaram um processo devido ao som semelhante do nome). Com um forte toque gospel nos arranjos vocais e conduzido por um piano tilintante, a última música é um exemplo quintessencial de sua estética comovente. Um dos primeiros lançamentos de dança a incorporar influências de dub music e uma edição somente vocal anexada, Levan mexeu na música por quase um ano, apesar da falência iminente da West End Records. Quando foi finalmente lançada, muito do ímpeto boca a boca da música havia se perdido, levando-a a estagnar nas posições mais baixas das paradas.

​

À medida que a popularidade do Garage disparou em meados da década de 1980, assim como muitos clientes e amigos sucumbiram à AIDS , Levan tornou-se cada vez mais dependente de PCP e heroína . Enquanto se apresentava, ele começou a se abrigar em uma comitiva protetora de drag queens e acólitos mais jovens. No Paradise Garage, Levan foi descrito como sendo "adorado, quase como um deus". À medida que a correspondência de batidas e a adesão estilística ideológica se tornaram a norma entre os DJs de clubes, os sets idiossincráticos de Levan (que vão de Evelyn "Champagne" King , Chaka Khan e Deodato com Camille a Kraftwerk , Manuel Göttsching e synthpop britânico) provocaram críticas de alguns setores. No entanto, ele permaneceu na vanguarda da dance music; gravações dos sets finais de Levan no Garage demonstram sua afinidade pelos sons insurgentes do house e do hip-hop de Chicago.

​

O Garage encerrou sua temporada com uma festa de 48 horas em setembro de 1987, semanas antes de Brody morrer de complicações relacionadas à AIDS. O fechamento do clube e a morte de Brody devastaram Levan, que sabia que poucos donos de clubes tolerariam suas peculiaridades e dependências de drogas. Embora Brody tivesse legado verbalmente os sistemas de som e iluminação do clube para Levan, eles foram deixados para a mãe de Brody em seu testamento. Essa mudança foi supostamente instigada pela amante e gerente do falecido empresário, que supostamente desprezava Levan.

​

Apesar dos protestos e apelos à família Brody de Mel Cheren, os sistemas permaneceram armazenados como propriedade deles. Incapaz de garantir uma residência de longo prazo após uma curta estadia no Choice no East Village ao lado do DJ/proprietário Richard Vasquez e Joey Llanos, Levan começou a vender seus valiosos discos por dinheiro de drogas. Amigos como Danny Krivit os comprariam de volta para ele por simpatia.

​

No início da década de 1990, Levan estava à beira de um retorno. Demitido como uma relíquia em Nova York, apesar de conseguir aparições ocasionais no Sound Factory, sua popularidade, no entanto, disparou entre os conhecedores de disco e da música eletrônica americana antiga na Europa e no Japão. Em 1991, ele foi trazido para Londres por um fim de semana por Justin Berkmann para ser DJ na boate Ministry of Sound. Para surpresa mútua de ambas as partes, ele acabou ficando por três meses; durante esse período, ele remixou e produziu faixas para a gravadora do clube e ajudou a ajustar o aclamado sistema de som do local.

​

Embora ainda fosse dependente de heroína, a turnê de Levan pelo Japão em 1992 recebeu elogios efusivos na imprensa local. Incentivado por Cheren, ele entrou em reabilitação e continuou suas tentativas de gravação. François Kevorkian descreveu os últimos sets japoneses de Levan como nostálgicos e inspiradores, imbuídos de um ar de agridoce e encerramento.

​

Levan informou sua mãe em junho de 1992 que ele tinha "vivido uma vida boa" e estava "pronto para morrer". Tendo sido levemente ferido na turnê japonesa, ele foi hospitalizado voluntariamente no Beth Israel Medical Center após seu retorno a Nova York. Três dias após ser liberado aos cuidados de sua mãe, ele foi hospitalizado novamente no Beth Israel com sintomas de hemorragia. Ele morreu, aos 38 anos, de insuficiência cardíaca causada por endocardite às 18h15, no domingo, 8 de novembro de 1992.

​

Levan era abertamente gay. Ele já havia se envolvido romanticamente com Nicky Siano (um colega do Brooklyn e discípulo de Mancuso que tinha um relacionamento com Mel Cheren). Frankie Knuckles e Levan eram amigos de longa data que foram apresentados um ao outro por uma "drag queen chamada Gerald" quando Levan tinha 15 anos; Levan e Knuckles eram ambos ativos na cena drag local.

​

Em setembro de 2004, Levan foi introduzido no Hall da Fama da Dance Music por sua notável conquista como DJ.

​

A importância de Levan para a história da música disco é discutida no Episódio 3 da série Disco: Soundtrack of a Revolution da PBS de 2024.